我說(shuō)的解放鞋帆布面橡膠底，鞋幫土黃中泛點(diǎn)綠或者草綠色，也叫“膠底布鞋”，它同迪卡布軍裝是半個(gè)多世紀(jì)里全軍將士的標(biāo)準(zhǔn)裝備。二十世紀(jì)七八十年代，軍服絕對(duì)稱(chēng)得上時(shí)尚，差不多家家都有幾件類(lèi)似的服飾，不管是否正品，從頭到腳，即使就一件，存在感也會(huì)油然而生。

我七八歲大時(shí)，算是懂得臭美的年紀(jì)，隱約記得父親從哪兒給我弄了一頂帶有紅五星的八角帽，藍(lán)灰色，我把它視為圣物，時(shí)不時(shí)鄭重其事地扣在頭上，手里找來(lái)一根像槍的木頭棍，找有人的地方顯擺一番，認(rèn)真地把自己當(dāng)成從軍的小戰(zhàn)士。有時(shí)佩服自己，那么小就懂得獲取存在感，人都如此嗎？

改革開(kāi)放第二年，屯里一個(gè)本家哥哥應(yīng)征入伍，寄回一組軍裝照，英氣十足，這是他家里最吸引我的地方。那時(shí)的軍裝“三點(diǎn)紅”，一顆紅五星，兩枚紅領(lǐng)章，要素簡(jiǎn)單卻識(shí)別感極強(qiáng)。

我出身貧農(nóng)，鮮有見(jiàn)識(shí)，也沒(méi)有留意到城里人的穿著，大概這種時(shí)尚不僅屬于農(nóng)村，工廠、機(jī)關(guān)單位也清一色迪卡綠或者迪卡蘭衣服，充滿革命的色彩。各公社的供銷(xiāo)社柜臺(tái)里幾乎都是各種迪卡布料，逢年過(guò)節(jié)或重要儀式前，家庭條件好的女人們便根據(jù)大概體型扯上一塊藍(lán)的或綠的布料給男人們做上一件，像樣而莊重。

二

在所有軍裝中，最受青睞的當(dāng)屬解放鞋了。之所以普遍受歡迎，絕不是憑借超高顏值，除了它代表軍工制造，貨真價(jià)實(shí)，更因?yàn)槌畿娚形洌姞I(yíng)情懷成風(fēng)。解放鞋經(jīng)濟(jì)耐用，適用性強(qiáng)，無(wú)論平地山坡，泥沼柏路，它都是腳的理想伴侶，口碑絕不亞于今天的李寧、耐克等國(guó)內(nèi)外知名品牌。穿上解放鞋，就仿佛有了軍人的精氣神，反正圖個(gè)心理安慰，也更覺(jué)自信得多了。如今的父輩或祖輩人，都曾經(jīng)以穿過(guò)軍用解放鞋而得意過(guò)。

為了節(jié)省花銷(xiāo)，父親要就地取材，那種用玉米包衣編制的鞋子，粗糙而又不結(jié)實(shí)，當(dāng)然沒(méi)有解放鞋穿著舒適，所以我渴望有雙解放鞋。常到春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，我的腳上便少了什么，這時(shí)父親會(huì)利用進(jìn)街之機(jī)到供銷(xiāo)社幫我實(shí)現(xiàn)，或者把哥哥頭一年穿小的那一雙換給我，洗刷干凈同樣是新的。我獲得了鼓勵(lì)，新鞋武裝在腳上，去學(xué)校的勁頭更足，更喜歡干些力所能及的活計(jì)了。

冰雪消融后，泥土半凍不凍的凹凸路面松軟又不沾鞋底，踩上去像在用鞋底啃食脆皮雪糕，奇妙的感應(yīng)促使我一個(gè)勁地往前尋找腳的落點(diǎn)，不知不覺(jué)步速提高，輕松暢快。

盡管鼓勵(lì)并不奢侈，但也不是輕易就能獲得，以至于一雙新膠鞋成為我春天里最大的慰藉。等到鞋帶斷了幾截，父親就拽幾根柔軟的麻線攆成細(xì)繩，勉強(qiáng)能穿過(guò)鞋孔，很有手感。如鞋子壞得不夠嚴(yán)重，母親就用粗棉線縫補(bǔ)上，我又能穿上一整個(gè)夏季。

解放鞋伴我走出少年光陰，也培養(yǎng)了一身的豪氣。

三

那些年，中國(guó)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正打得焦灼，隔壁沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的八爺不知從哪聽(tīng)來(lái)的消息，嚇唬我說(shuō)：“前線死了不少人，將來(lái)當(dāng)兵也上前線呢！”說(shuō)話時(shí)露出兩排板牙，可我沒(méi)覺(jué)得害怕，軍人給我的印象就得打仗，能拼死在戰(zhàn)場(chǎng)上多么榮耀！大喇叭里唱著《血染的風(fēng)采》，聽(tīng)徐良的事跡。

后來(lái)從網(wǎng)絡(luò)上看到一則故事：“在老山前線，一位蘭州籍戰(zhàn)士在生命最后時(shí)刻問(wèn)搶救他的女護(hù)士能不能擁抱或者吻他，他說(shuō)自己20歲了，還沒(méi)有談過(guò)對(duì)象，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的人生是不完整的。護(hù)士望著奄奄一息的戰(zhàn)士，毫不猶豫地抱起他的頭，含淚吻上了戰(zhàn)士的唇角。戰(zhàn)士含笑犧牲，這一吻成為他生命里最后的一次告別。”故事是真實(shí)的，主人公再聽(tīng)不到戰(zhàn)友撕心裂肺般傷感，烈士的骨灰被安放在家鄉(xiāng)陵園內(nèi)，他成為世人永遠(yuǎn)的懷念。

八爺?shù)脑捳ㄟ^(guò)聲音文字在我意識(shí)里轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。我還小，不知道當(dāng)兵打仗意味著什么，只覺(jué)得榮耀。

四

我上初中了，省城部隊(duì)每年秋后都會(huì)進(jìn)駐全家屯一帶拉練個(gè)把月，概因這一帶三面環(huán)山，前有平川，公路穿越，符合實(shí)際作戰(zhàn)需要。

我家房子雖然不大，但有兩鋪炕，夏季農(nóng)閑，父親就早早找來(lái)幾個(gè)幫手將炕面扒開(kāi)，清除里面積攢了一年的膛灰，為的能夠保持炕膛通暢，炕面受熱均勻，我家是屯子里主要駐所。秋風(fēng)一起，家人就盼著排排隊(duì)隊(duì)綠軍裝走進(jìn)屯子，我行走在放學(xué)的路上，兩邊的莊稼地不停地傳來(lái)唰唰的擺臂聲。

主屋大炕分內(nèi)外兩部分，外屋家人住，里屋自然留給駐軍班。他們也不嫌棄空間狹小，每天早早起來(lái)將被子疊成豆腐塊，出過(guò)操，都按照各自分工挑水、抱柴禾、掃院子，我家有了軍營(yíng)的模樣。

彼此信任培育了特別的軍民魚(yú)水情。每到晚飯時(shí)分，我總盼著他們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)，用筷子串一串熱乎乎的饅頭，很有畫(huà)面感。雖然比不上母親做的粘豆包、大餅子實(shí)誠(chéng)，但在缺少細(xì)糧的年代，絕對(duì)算得上美食。晚上，母親把灶坑填得滿滿，一大鐵鍋水翻滾起來(lái)，外屋被升騰的霧氣包裹著，土炕也把整個(gè)屋子熏得暖暖和和。等駐軍班回來(lái)，每人一盆熱水泡泡腳，他們說(shuō)很解乏。

二哥也向往軍營(yíng)，每年征兵季節(jié)，他是最興奮也最糾結(jié)的人?？吹酵橐荒昴旯鈽s入伍，二哥卻一年年白歡喜一場(chǎng)，背地里不知抹過(guò)多少眼淚。小時(shí)候落下的中耳炎成為寄望里的攔路虎，他對(duì)軍營(yíng)不再希冀，但解放鞋從未缺席。父親是最大的軍迷，一有時(shí)間就找話題嘮嗑，二哥也想借機(jī)摸摸戰(zhàn)士手中的真家伙。他們樸實(shí)干練，雷厲風(fēng)行，嚴(yán)謹(jǐn)守責(zé)，正是我所敬仰的光輝形象。

五

大概每個(gè)男孩子都有一個(gè)軍人夢(mèng)想，我自不例外。聽(tīng)他們講部隊(duì)生活，鼓勵(lì)我考軍校，我對(duì)軍營(yíng)有了獨(dú)特的情感。

? 實(shí)戰(zhàn)演習(xí)當(dāng)天，我家木窗被冒著青煙的沖擊波震得嘩嘩響，地面震顫，全村人不允許出門(mén)走動(dòng)。屯子周?chē)哪仙胶秃笊奖徊渴鸪蓱?zhàn)略高地，最近的戰(zhàn)壕就位于離我家房子兩百米遠(yuǎn)的后山石砬子頂，扒著后窗臺(tái)隱約能夠看見(jiàn)。沖鋒聲，機(jī)槍聲，炮彈炸裂聲此起彼伏，不絕于耳，我眼中投射著戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面。“若真走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)是什么樣子？”我時(shí)常遐想著。

危險(xiǎn)、死亡、毀滅？這些不吉利的詞匯瞬間躍出腦際，我又開(kāi)始擔(dān)憂起來(lái)。練為戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝，軍人職責(zé)是制止戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)和平，但為了和平，又會(huì)打破寧?kù)o，制造創(chuàng)傷，和平需要付出沉重的代價(jià)。我真希望戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們，讓軍人不再流血，沒(méi)有玻璃窗嘩嘩的振響！

年復(fù)一年，部隊(duì)就像隨季節(jié)遷徙的候鳥(niǎo)，經(jīng)過(guò)一年的等待又飛了回來(lái)，那個(gè)熱氣騰騰的小院是我們共同的家。

楊國(guó)春是最后一次駐訓(xùn)班長(zhǎng)，黑龍江綏化人，高挑精干。他很忙，有思想，負(fù)責(zé)任。每晚睡前，他都要在里屋小聲地給全班人開(kāi)會(huì)，大概是總結(jié)一天的訓(xùn)練成果，也有與群眾相處的事情。他最先成為父親的朋友，在部隊(duì)撤走時(shí)專(zhuān)門(mén)留下一雙嶄新的高腰解放鞋。第二年復(fù)原后，他從所在的綏化市郵政局寫(xiě)過(guò)兩封信給父親，父親念出聲來(lái)，冬季的雪正在后山戰(zhàn)壕上空緩緩飄落。

那雙鞋子，父親一直穿在腳上多年不舍得丟棄，洗刷干凈后，晾在石墻上沿，趁正午火熱的陽(yáng)光烘烤，不影響下午能穿。底紋漸漸磨平，鞋幫不規(guī)則地摞疊很多補(bǔ)丁，那是母親找來(lái)一塊塊顏色相近的粗布?jí)K拼上去的，看上去有些抽象。實(shí)在不能再穿，就用塑料袋包裹著放在縫紉機(jī)踏板上，因?yàn)榭p紉機(jī)踏板好找，留個(gè)念想。

六

時(shí)光總是出其不意地背后蹬你一腳，告訴你人生有無(wú)限可能。后來(lái)我如愿應(yīng)征入伍，軍裝材質(zhì)與那時(shí)的不無(wú)兩樣，還是迪卡綠，只是顏色略有加深。我穿著部隊(duì)配發(fā)的解放鞋，在父親和二哥的目送下遠(yuǎn)行了，全家屯一帶再?zèng)]來(lái)過(guò)駐軍，綠軍裝承載了一家人的夢(mèng)。

穿上解放鞋，我就成為了你——曾經(jīng)給我力量和與我有過(guò)瓜葛的軍人，不再只是一時(shí)熱情與充滿浪漫的遐想，而生長(zhǎng)出一種靈魂。

我所在的部隊(duì)大多是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)隸過(guò)來(lái)的英雄群體，他們踏著雄赳赳氣昂昂的步伐，踩著解放鞋西出陽(yáng)關(guān)，肩負(fù)起“兩彈一星”的神圣使命。當(dāng)年，場(chǎng)區(qū)安全巡邏小分隊(duì)七勇士穿著這種解放鞋，在夏季地表溫高近七十度的戈壁沙漠徒步八千里巡邏踏勘，最終保障了特別任務(wù)的圓滿完成。

軍人元素在社會(huì)流行著，那是人民內(nèi)心深處對(duì)子弟兵的崇尚與精神寄托。盡管市面上看不到正品，但還是阻擋不住爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的熱情。他們買(mǎi)的不是服裝，而是情懷，是華夏兒女最有血性的精神符號(hào)。

明知不可能，可我仍懷揣了這個(gè)夙愿，愿未來(lái)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，寧肯軍人只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征。胡思亂想過(guò)后，很快給自己的臆想做了否定。和平年代，軍人為人民排憂解難，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，犯我者，雖遠(yuǎn)必誅，這是人民軍隊(duì)的至上使命。

解放鞋走過(guò)的時(shí)代，正是新中國(guó)從無(wú)到有到強(qiáng)的前進(jìn)過(guò)程，它代表中國(guó)軍人，代表永不褪色的高貴品格和民族精神，我又怎能不愛(ài)它！數(shù)十年，解放鞋不斷換代更新，但我與它的緣分從沒(méi)有分離。

這季春夏，欠我一雙解放鞋。

?